好酒记

龙吟

转自苏南李帆好酒记（一）:米酒记
好者，形容词，动词，二者兼而有之也。
    为之记，记酒，记事，记人，记岁月流逝中的酒一样温馨又热辣的生命记忆。
    酒有许多，米酒，黄酒，啤酒，烧酒，葡萄酒，等等。但是，同饮之人，能铭记于心的，唯有亲人和友人，似乎应该有爱人。
    曹操歌云：“对酒当歌，人生几何。”我想写个系列，不算高歌，也算是吟咏。酒中记忆，一如酒后之言，难免迷糊有错失。所涉及人事，先人肯定不会计较，三言两语，权当酾酒祭奠；存世亲友，就当我是酒后胡言撒泼。化用陶渊明“悠悠迷所留，酒中有深味”一句诗，酒友们读了，“悠悠忘吾言，文中有酒味”，仅此而已，如此才好。
                                    一、米酒记
    我很小就熟悉家酿米酒的整个流程，因为，父亲在世时，我家每年都要酿百斤糯米以上的米酒，哪怕是被赶出家门后那无比艰辛的六七年间。大家族，不管怎样，过年时，总要招待各路亲戚，没有酒，无法想象。
    一般是在深秋初冬，一个阳光白亮的日子。蒸米酿酒那天，家里忙碌得像逢年过节。要准备许多东西。木蒸笼、大竹编要提前在河水里浸泡，晾晒干；成捆的树枝、秸秆放到大灶前；刚轧好的上百斤新鲜糯米，要在清水里淘净；大铁锅盛满清水，大火煮，木蒸笼每次只能蒸二三十斤的糯米；火候很讲究，米夹生或者过烂，都会影响到米酒的口感质量。蒸好一笼，米要摊放在大竹编里，不能让糯米粘连成团。全部蒸好后，凉放至有余温不烫手了，就可以把磨成细末的酒药搅拌在糯米里。选一间不通风的内室，用一敞口大缸，底下和四周都用厚厚新稻草围好，把搅拌好的糯米依次放进去，晒些适量的温开水，中间挖一个一巴掌大的坑，盖好蒲草盖，上面压上稻草。两三天之后，稻草堆里，米酒的芳香就会弥散出来。把上面的稻草拿掉，酒缸上面浮着厚厚的一层空米粒，在中间挖个坑，就可以看到白白稠稠的酒浆了。还要放个一段日子，等酿透后，才会按照一比一的比例，放进和糯米等同数量的凉开水。再酿个十多天，才会过滤，装在一个个小口酒坛里。密封时，酒坛里会加入一小把红花，那时江南到处都有的紫云英的干花，这样，寒冬雪飘，过年时节，开坛，米酒就会变得透明、微绿、淡黄，清香四溢，这就是白居易的诗中的“绿蚁新醅酒”，因为，米酒上面，往往还会浮着几粒“绿蚁”一样的米粒。
    酿酒最吸引孩子的，是可以吃到又香又有劲道的糯米饭团，江南一带叫糍团。饭团里放一调羹糖，就已经很好吃了，如果放炒好的芝麻馅，那是新稻熟后江南最有风味的小吃了。可以放好几天，吃时压扁，在菜油里煎黄，想想那个焦脆、柔软和香甜吧。
    “莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚 ”（陆游诗）。童年记忆里，似乎没有足鸡豚的时候，但那个腊酒，每年都有好几坛，酒也不是很浑，除非倒到每一坛底部时，米酒才是米汤一样的，但芳香依旧，是不舍得倒掉的。哪怕是米酒脚子，那酒坛里的沉淀物，还可以用来发面。做的馒头和包子，口感甜中微酸，有浓郁的酒香味。
    一直记得每次酿酒，都是父亲在家时。每个环节，父母都很注意。开缸时，父亲用铜勺在舀一些尝尝，在砸吧声里，满意陶醉就会写在脸上。尽管母亲坚决反对我和二哥喝酒，但父亲会偷偷叫我尝尝，而我总是乖巧地摇头。
    母亲不许我们碰酒，和父亲在过年时总要喝醉几次有关。冬天，父亲在家，晚上，哪怕是烧的是稀饭，母亲也会炖一搪瓷杯米酒，炒点花生之类，或者是黄豆、蚕豆，也要让父亲过过酒瘾。父亲最多母亲的絮叨声里叫我们去添个半杯、加个一碗，也不会多喝。但在春节，就无法控制了。尤其是我的两个姑父，一个叫云高姑父，一个叫桂香姑父，“三个酒鬼”（母亲语）碰到一起，是非醉不可。起先还是一杯子一杯子烫着喝，喝到酣畅，冷酒也感到热了，把一坛几十斤的酒拎到八仙桌边，用碗直接舀着喝了，结果自然是先各自趴在桌子上，最后都瘫倒于地，然后各自家人骂骂咧咧把三个酒鬼扶到床上睡觉。呕吐，也是必然的，一边拿脸盆、毛巾，擦，洗，一边骂，他们听不见，其实是骂给我们听的，于是，我小时候，吓得几乎没有碰过酒。
    我在读初二那一年偷偷喝过两碗多原浆米酒。父亲是在我读初一那年去世的。随后，两个姐姐相继出嫁，把老屋拆掉到村西新建，二哥结婚，接二连三办酒，一般用米酒，家里也就继续酿了三四年酒。这几年中，家人不太管我。那一年，初夏，从小陪着我的一只白猫因误食河豚而死去。那是初冬的一个周日，割完草回家，下午三四点的光景，家里空无一人。母亲自父亲去世后，就去当生产队的饲养员，要喂养几十头猪，二哥在无锡做泥水匠，连绕脚喵呜的猫也没有了，空荡荡的家，寂静得可拍。屋里飘溢着新米酒特有的芬芳清香。我拉开蒲草盖子，酒缸中间有只碗，半埋在稠厚的米粒里，有半碗酒，上面有一层米粒。我端起来喝了一口，微甜，有点粘稠，一股新米酒的清香，凉凉的，很解渴。我就把碗压进米浆里，接连喝了三个半碗多的样子。砸吧着嘴来到屋外，西风吹过来，头晕。队里刚分了稻草，一大捆一大捆的，在屋场上胡乱堆着，小山似的，要等二哥回来后才能堆成蘑菇状的大柴堆。我就爬到乱柴堆里，新稻草也有一股好闻的气息，冬日的阳光白亮刺眼，我就迷迷糊糊睡着了。一直到天黑母亲回家烧好夜饭扯着嗓子喊我吃饭，我才头昏眼花地醒来，摇摇晃晃走进家门。母亲一看，就知道我偷酒喝了，至少骂了我半天。我似乎是没吃晚饭就爬到床上去睡觉了，第二天，头还是昏沉沉的。这是我第一次喝酒，那一年，我14岁。
    后来，我有三十多年没有好好喝过米酒。二哥成家后，家里似乎再也没做过米酒。大哥，我两个姐夫，都很会喝酒，每年也会酿些米酒，去他们家，我几乎不碰。读书期间，我是个在家族、亲友中乃至整个村公认的不喝酒的“好小官”。我是直到大学毕业工作后，才喝点酒的。从教的学校紧挨着酒厂，过年时，我也就带点后塍的黄酒回家，和亲戚们相聚，一般喝点黄酒。对米酒的敬畏恐惧，一直潜伏在内心深处。当然，还有其他原因，因为我是个有极强情景联想能力的人，喝到米酒，父亲几个人喝酒的场景，就会历历在目。就这样，直到去年。
    去年暑假，我的老兄赵奇一先生退休了。我工作第一年，和他及他的父亲赵观玄先生住在同一个集体宿舍里。从此，不管他做了什么，我总是“赵先”挂在嘴上，老头老脑地叫了整整年长我一轮的老兄近三十年。赵先没什么其他爱好，退休后就创办了一所培训学校。多年的教研室主任和江苏省中学语文特级教师的身份，使得他有了广泛的人脉，省市内的名师，云集而至。苏州的蒋涛，是中国教育报和湖南卫视专题报道过“麻辣老师”，课堂语言极为活泼、风趣、犀利，也被邀请来给高三学生作讲座。年前，寒假里，一个晚上，赵先把我这个也教高中语文的酒鬼叫去作陪，我就屁颠颠地去蹭酒喝。我敬酒，蒋涛明显对烧酒有排拆，说“不太来事喝这个酒”。那么，“能喝什么酒呢？”我自然要瞪着红眼问了。他说：“能喝米酒，有好几年没喝过了！”原来，蒋涛的老家，在江阴东乡一带。哈，我的老家，以前也属于江阴东乡，“那好，我明天去老家找米酒，肯定正宗！”我放出大话，“明晚，我陪你喝米酒，喝个痛快。”第二天一早，打电话给二哥，叫他去问大哥有没有做米酒，下午，侄儿就送过满满一桶，二十斤，自家酿的。蒋涛一见米酒，就对我说：“你看，我的眼镜上现在有两个字了。”他摇晃着亮亮的脑袋，瞪着亮亮的大眼，用一根修长的手指，从左而右，俏皮地指着亮亮的眼镜片：“只有两个字，米——酒！”帮他倒满，我还没给自己倒满，他就一仰头，把近三两米酒倒进喉咙了。那天，蒋涛喝了十六七杯米酒，喝醉，是必须的。我也喝了十多杯，居然没醉。第二天，蒋涛一早就爬了起来，他说：“米酒，喝醉了，舒服，神清气爽！”哦，我一想，是的，至少米酒，不会像烧酒，喝多了会口干；米酒喝醉了，第二天能不敲脑门，才是上等。蒋涛想要带一桶回去，我问大哥，可惜他那里，最多也就十来斤了，而且，还没到春节呢。于是，我答应蒋涛，今年，我送一大桶给他。
    今年夏天，大哥生病了。原先要叫他做200斤米酒的，也不好开口了。正担心诺言无法兑现，我高中同学中海，说他父亲年年酿米酒的。上个月，中海就拎回来了两桶，也是20斤一桶。其中一桶给了我，另外一桶，我和刘总、中海、彭局、广东和北京来的两个赵总，六个人，在中海家楼下的酒店，一起豪饮。那天，我带去了在常熟南湖荡钓到的野生鱼：一大盆鲫鱼干，活杀、爆盐再晒干，清蒸下，极为鲜香；两大块野生乌青，爆盐，晾干，切成块，红烧。于是，边聊吹各自当地的风味特产，边称兄道弟，酒杯频举，竟然把20斤老白酒喝了个精光。余下的一桶，我送到赵先那里，据说，蒋涛又连醉了两次，用赵先的话，“蒋涛看见米酒，就不要命了”。
    空桶从赵先那里取回，正想着，再到哪里去弄点呢？两周前，去老丈人家，连襟一起过来，拎来一桶米酒，20斤。他说，是用新糯米，中草药药丸，请他同族的一位老者到家里酿的，蒸了七八十斤米。我大喜，当即就把米酒放到了车子里。上周六，赵先请原先后塍的一帮兄弟到他那里聚聚，我又把米酒拎了过去，七八个人喝，我吹嘘着这个米酒的优点，频频劝酒，一会工夫，半桶没了。晓东和我同姓，是我侄儿当年的班主任，他一到后塍，我只好“小李”让给他，自己荣升为“大李”。他说，今天这些米酒，肯定不够，“肯定喝不尽兴啦”！我立马一个电话给侄儿，叫他去我连襟那里，再灌一桶来。侄儿吭吱吭吱把一大桶拎到三楼时，大家已经话比酒多了。我睥睨着，问侄儿，多少啦？侄儿嘻嘻一笑，五十斤！我扯着嗓子叫，兄弟们，尽兴喝吧，50斤米酒到啦。结果，再也没有一人去碰那个桶了。我也喝得晕乎乎，有事先走了。第二天一早，爬起来想去城西把车开回来，走到楼下，我的车非常标准地停在车位上……天哪，我昨天居然是把车自己开回来的！冷风中，我头上差点冒出了冷汗。中午，打电话给赵先，他说，打扫半天卫生了。我们昨晚吐得到处都是。
    当天晚上，我们一帮钓友聚聚，“九骚”方总去老家南沙拎了20斤米酒。我一喝，马上把那个米酒的缺点一一罗列：米不是新糯米，因此，没有清香；酒药是化工原料做的，所以有一股苦涩味；也许还加了烧酒，有点呛人，等等。也有优点，米也是蒸熟的，酒也就还算清爽。但刚喝过正宗的上等米酒，再喝这样的，实在痛苦，于是九个人，居然只喝掉一半，我只喝了三四杯。但九骚和波波，还因为炫耀某个“股份”的份额而斗酒，每人喝了毛十杯。
    家酿米酒，成分比较复杂，后劲足，容易让人一下子醉倒，烂醉如泥。写到这里，就必须穿插广告词了：米酒虽好，不要贪杯。
    记米酒，不仅是珍惜传承传统工艺，更是缅怀那些喝酒人和似水岁月。李白酒后高歌：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。我们也许不算圣贤，也难于在时光岁月中留名。但我至少觉得，能痛饮米酒的人，绝对是质朴、率直、有乡土情怀的人，是热爱土地、自然、珍惜亲情友情的人。

龙吟

好酒记（二）：黄酒记
  二、黄酒记

    记忆中，到了清明之后，天气转暖，米酒就要起腻变酸。从暮春到深秋，父亲喝得最多的，应该是黄酒。

    好像是嘉兴、绍兴一带过来的，小时候，偷偷尝过，除了苦涩，没有特别的味道。父亲回家，一般叫我去大队代销点拷两斤。瓶子是盐水瓶，用了许多年后，橡皮塞子也老化了的那种。标准的“拷”，用一节毛竹，做成一个勺子，带一根细长的柄子，往大酒坛子一伸，拉出来，半斤一勺，瓶口放个漏斗，缓缓倒进去。普通黄酒很便宜，好像只有一角不到一斤的样子。我乐于帮父亲拷酒，主要可以用剩下的一两分钱买粒糖什么的，解解馋。

    代销点就在小学的隔壁，多次看过老酒鬼在小店喝酒的样子。这些酒鬼应该是偷偷出来喝的，自己带一个比较大的碗，摸出来的钱是硬币和皱巴巴的破旧纸币，一般是喝半斤；颤巍巍地走到柜台前，先问是不是新开坛的；摸钱的时候，手就开始发抖了；酒勺子从酒坛里拉起来时，他就开始嘴皮子也哆嗦、啰嗦起来，连声说，慢点慢点慢点；酒碗就放在眼前的木质柜台上，酒往碗里倒的时候，他会手把酒碗捧住，生怕漏掉一滴似的；鼻子闻一下，深深吸口气，哆嗦着的嘴皮子紧贴在碗沿，极小心地咪一口，然后眯着眼，砸吧着嘴唇，很陶醉的样子；下酒菜，或许是一把炒黄豆，几粒五香豆，甚至是一根腌萝卜条；几口酒下去，人开始活泛起来，话也开始多了，代销点的职工也就会用一些他的“丑事”来取笑他；一碗酒，会磨蹭着喝个小半天，直到职工厌烦了，用再不走告诉你老婆、儿子之类的话恐吓，他才会摇摇晃晃地走回家。后来读、教鲁迅的小说《孔乙己》，我的眼前就会出现那几个老酒鬼的模样。

    在镇江读师专时，尝过丹阳的黄酒“封缸酒”。建峰和志华在我们班属于年龄最小的，进大学时才十六七岁，却是我们班最资深的酒鬼。一个冬日夜晚，晚自修上上没劲，我就溜回宿舍，看见隔壁宿舍有灯，推门进去，他们两个在偷偷喝酒，建峰说，也来喝一点，给我倒了一点，我尝了下，甜甜的，黏黏的。那时，我很乖，不喝酒的，似乎是尝了一下，回会宿舍睡觉了。封缸酒后来居然一直没好好喝过。我在梁丰高中工作时，金坛的老同学鹤茂托人给捎来很多茶叶，是“茅山雀舌”，还有两瓶封缸酒，包装得很好。鹤茂说过，金坛的封缸酒，才是正宗的。坐在我对面的老冯，是我们的前辈，教过我妻子，闲云野鹤，和我们一起喝酒玩耍，和蔼得一点长辈架子都没有。他看到封缸酒，说只听说，没喝过，我就把那两瓶酒给了老冯。

    没想到我工作的第一所学校会紧挨着酒厂。后塍酒厂和学校就隔一条横套河，喝酒的机会，自然大增。一个地方混熟后，就会有许多便利。特别喜欢和酒厂的人相识，更喜欢这样，路上，酒厂的中层以上的骑着自行车迎面过来，打招呼，他跨下车，招手叫我过去，从口袋摸出一张纸，是厂长或书记签好字的字条，上面写着“样酒”，后面是酒的品种和数量，不会多，一两坛，每坛七八斤，过年前，一般是优黄，也有黑杜酒，而夏天，一般是几箱啤酒。于是，我忽悠同学朋友到过去玩，总是这样吹牛的，来呢，我这里隔壁就是酒厂，宿舍的自来水龙头，一拧，夏天出来的是啤酒，冬天出来的是黄酒。可惜，没一个家伙相信我的鬼话。我做单身汉那么多年，除了和同事，也就没有和同学朋友酣畅喝酒的记忆。

    我有六七年单身汉的漫长岁月。家离学校也远，自行车要骑近两个小时，逢年过节，寒暑假，还是在学校呆的时间多。几个单身汉，四处游吃，是必然和必须的。我做单身汉时间最久，自然是资深的“游吃队”队长，又称“蝗虫队”队长，和蝗虫一样，飞到那吃到那，吃光为止。学校里老师，在后塍安家的，我们几乎都去“光临”过，赵先、章先、剑龙家，我是经常去蹭吃蹭喝。尤其是在春节前后，食堂里的菜，平常觉得蛮好，那时候怎么看都不顺眼，怎么吃都嘴里淡出鸟来。眼巴巴看着有没有人“客气”一下，一有人邀请，嘴里说着“个么就老成哉”，几个人屁颠颠地跟着就走，一点忸怩矜持也没得，比接别人的烟还爽快，好歹，人家把烟递过来时，哪怕手在伸出去接，嘴里还会说声“不要”的呢。喝的酒，一般是优黄，甚至会喝到放了若干年的正宗陈年优黄，在老兄丁世平家里，就喝过存了五年的陈黑酒。我们的酒量，自然也就突飞猛进了。但也比较自觉，喝百家酒，似乎没有喝得出洋相的时候，或许是始终有个声音在提醒自己：嘿，注意点，还没有找到对象呢，不要留下个酒鬼的坏名声。

    第一次喝醉黄酒，是在九二年的春节。九一年，是我的幸运年，春天结婚，暑假中提为中层，年底女儿降生。学校在春节前聚餐，八仙桌摆了26桌。校长们敬完酒后，说，轮到你们出去啦，好好敬。孙浩、耀坤和我，三个新提的中层，都是三十岁左右，一桌桌敬过去：领导客人，我们态度要端正；退休的老教师、学校的前辈骨干，我们要恭敬诚恳；兄弟姐妹们，我们要尽兴；员工职工，我们也不能怠慢；中间还不时有人和我要单独来一杯，不，应该是碗。于是乎，就算每桌一个碗底吧，其实那可能呢。那天，也不知喝了多少碗优黄，应该是被人扶回家的，不记得了。从此，我喝黄酒，有点出名了。

    这辈子喝过最好的黄酒，就在校长家里。沈志远校长是个转业军官，在后塍中学当了六七年校长。他经常说，自己不是科班出身，没多少水平，但“我敬重有水平的人”，质朴善良，没有心机，没有校长的架子。学校经济状况不好，年轻教师，都安家在旧教室改造的平房里，一长排，就有六七家。平常，尤其是暑假，我们几家，经常在走廊里放张桌子，喝点酒，苦中作乐。沈校长从外面进来，看见了，就会说：“喝酒呢，也不叫我。”一会儿，他就会拎着几瓶酒过来，和我们一起喝。一直和我们说，家里有一坛优黄，八七年春节，酒厂的厂长送他的，直接去酒窖里拿的，已经在酒窖里存放了三年了。他说，到九三年春节，就开坛，大家一起来喝。九三年可能是他五十寿辰，记不清了，但清晰地记得那坛酒。好像是在小年夜喝的，人员除了我们几个住在学校的中层，还有正兴、省民，以及镇上的文教丁松林，也就一张八仙桌坐满。我和耀坤把沉沉的酒坛盘转出来，有五十斤不到的样子，坛口封着厚厚的泥块，里面有一张纸，标明是一九八四年一月生产的。沈校长在说“呀，不知道好不好了”的时候，我们就把木塞拉出来了，一股芳香顿时弥漫开来。端来一个脸盆，小心翼翼把酒倒进去。大半盆澄明清亮的优黄，盆底画着一条鲤鱼，像是活着，在甩尾，在游。从没见过如此橙黄又透明的酒，而且是以黄浊见称的黄酒。每人舀了一大碗，不舍得豪饮了，慢慢喝，慢慢品，那个老陈酒呀！纯正的醇香、绵绸、甘冽，喝到肚子里，一股后劲热力，浑身温暖起来。两三碗下去，都喝得差不多了，都去阳台吹凉风，都互相提醒：这么好的酒，谁也不许去吐掉，要留在肚子里的！然后，喝茶，吹牛，打牌，不时打个嗝，还是那个酒香。一直到深夜，丁松林的夫人，从乡下赶过来。她进门就说：“杀千刀咯，我一路从港沿边摸过来，以为你喝多掉河里了。”那时通讯不便，家里有个酒鬼，家里的娘子，就是这么担忧的，而这位同样淳朴的乡镇领导，我们的丁老兄，还在沙发上呼呼大睡呢。当时，那么多年，后塍中学的教工福利，可能是全市最差的，但我们一个也没有走，不是不想，就是不好意思去校长那里开口，而且学校的教育质量，也一直稳居在全市前三位。九三年暑假，换了一位校长，教书、办厂都不错，上任后，教师福利、住房都有改观，人也就变得自负，经常说“教师是河里的水，不怕流出去”之类的话，经常批评我们在一起“吃吃喝喝”，其实是看见我们年轻人很团结内心有点担忧，于是我们也就一个个“流出去”了，学校在他手里成了省重点，但教育质量却掉到了全市的最后。后来，我一直感慨，学校办得好坏，与校长能力的强弱，似乎无关。校长，首先是要有好人品，这是凝聚人心的首要条件，当然，能不断完善办学条件和提高教师的福利，那就更好了。其实，对教师而言，能太太平平教书，有稳定安全的收入，有平和从容的生活，比任何职称、荣誉都来得实惠。

    后来再也没喝过那么好的黄酒了。成家后，我自然也要继承优良传统，家里，经常有单身同事来吃顿便饭。晚上，还会喝点小酒，自然也要到处觅酒，但一般去酒厂的门市部买。一次，我拎着两坛优黄从学校门口的小店经过，小店的刘老板和我很熟，看见我拎着酒，就说，为什么不去买他的酒？我说，没看见你卖黄酒啊。他指指柜台的一个角落，那里放着一坛优黄一坛黑酒，已经蒙上一层灰了。他说，里面还有三十几坛，两年前进的货，只卖出去了两坛。“两年前的呀，这么久了”我心里窃喜，嘴上不屑一顾，“那我买两坛尝尝，有没有坏了？不许卖贵啊！”他说，不贵的，什么价进来，什么价给，我一分也不赚，就是想出出空地方。从此，我隔三差五，把那些黄酒黑酒，慢慢搬到家里，灌进我们的肚子里，一直没和刘老板说起，其实那些酒，真的很好。用糯米酿成的优黄、黑酒，存放过两年，酒很醇厚了，尽管色泽还不能澄亮。过年时，我带了几坛回老家，连襟和我同村，大年三十在我家喝酒，我倒了一坛，放点生姜片，在炉子上烘热，一入口，他连声说好喝。每人也就喝了三四碗，回家时，他一出门，就一头倒在麦田里，好在那天下了厚厚的一层雪。三十几坛酒，似乎没撑满两年。那时的优黄，也真的是便宜。

    离开后塍后，似乎没有好好喝黄酒的机会了。酒友变了，酒也只能变。酒厂也在变，成了酿酒集团，黄酒的新品种层出不穷，大坛、小坛，长瓶子、扁瓶子、方瓶子，十年陈、六年陈、三年陈，优黄、花开富贵、黑老虎、姜汁酒，等等等等，“沙洲优黄”成了全国著名品牌、中华老字号，销量在全国排名第二，仅此于绍兴的黄酒了，风味和“古越龙山”等相比，要清雅醇和一些，微甜。我喝得很少，但在逢年过节，走亲访友，会经常买几箱作为礼品。

    近几年，只有两次美好的黄酒记忆。2007年，全国外国语学校的年会在张家港召开，最后的聚餐放在学校食堂，学校派我们每人负责一桌。我那桌，四人来自新疆，三人来自河北，还有两人是“上海阿拉”，有七位女士。在我“红酥手，黄藤酒”的蛊惑下，除了精刮的上海人，其他人都喝起之前从未喝过的黄酒，北方人豪爽，说黄酒太淡了，还没葡萄酒凶，于是我就多劝了几杯，后劲一来，一个个脸色绯红，手舞足蹈，送她们回酒店时，她们在车上高声歌唱，第二天，一个个说上了我的当。几年前，有从不喝黄酒的灰狼，在别人的蛊惑下，喝了几次枸杞黄酒。一天晚上，我们就喝枸杞酒。王海是苏北人来的，来张家港这么多年了，从没见过他喝黄酒，他晚到一会，看见我们喝黄酒，嗤之以鼻，说喝这个猫尿，索然寡味。我就说，死胖子，这个壮阳的。还激将他，“黄酒你肯定喝不过我的”。王海喝酒从不服帖别人，说要比我多喝一瓶。我暗中窃喜，哈，又有一个“北方佬”来探探黄酒的深浅啦。王海喝到第三瓶，喝酒时，嘴鼓得像河豚鱼，咽不下去了。灰狼和我还要气他：“好啦，实在不行，就去吐掉吧！服输吧，只要明天把家里的五粮液拿出来，就可以了。”死胖子硬撑着，又喝下去半瓶多，实在撑不住，去吐了。后来，真的被我们敲出了两瓶五粮液。

    一直觉得，米酒像亲人，黄酒似故友。黄酒，和友情一样，越久越醇厚，越久越芬芳。“应倾半熟鹅黄酒，照见新晴水碧天”（苏东坡诗，当然这个“鹅黄酒”，也许还是米酒，姑且一用），在江南，寒冬腊月，料峭初春，朋友之间，喝点有地方风味的醇厚的黄酒，生命状态，真的会是“新晴水碧天”。

龙吟

好酒记（三）：啤酒记
三、啤酒记

    啤酒记忆，是和青春岁月连在一起的。

    第一次喝啤酒，是在大学毕业时。八四年七月初，三年师专读完了，毕业分配，基本是从那里来回到那里去。我们都只有20岁出点头，对回到家乡，或多或少有失落感。苏州地区去的，似乎我是最后一个离校的。宿舍里还有赵桥、黄本荣等六七个句容、溧水的同学。晚上聚在一起喝酒，一大木箱啤酒，一铝锅盐水鸭，花生米等，很简单的下酒菜。辅导员季步胜老师也来了，他只比我们大一岁，八三年南师毕业后，做了我们一年的辅导员。他到我们班才第二天，做的第一件事，就是处理我和室友的打架事件，那可是八三年的“严打”时期。叫我们写检查，调查，开班委会，开宿舍民主生活会等等，季老师忙了许多天。可能是因为我们马上要实习，季老师又刚上任，多次帮我们说情，学校居然没有处分我们。喝酒时，季老师说：“你是我们班最先认识的，你的这种欢迎方式，我是一辈子不会忘记的。”感激、羞愧之中，我把满满一搪瓷盆子的啤酒倒进喉咙，满嘴的苦涩味。第二天一早，辞别老师、同学，独自坐火车到无锡，再坐轮船回到老家，整整一天的旅程。后来，我在梁丰高中工作，同组的“兰姐”张兰芬老师，是季老师的大学同学。一次，季老师路过张家港，看望老同学时，问起我，知道我竟然和兰姐是同事，很高兴，把我叫去，一起吃了晚饭。也喝啤酒，说了许多话。那时，距离我大学毕业，已经整整十六年了。

    工作后，学校挨着啤酒厂。好像是八五年，我工作的第二个年头，后塍酒厂引进了德国的一条啤酒生产线。尽管是老设备，但啤酒也开始有普啤和特啤的区别了，撤县建市后，有了一个当时有点名气的名称“张家港特啤”，味道要比先前的好许多。喝啤酒，自然是十分方便的，酒量也因此飞升。常常是四五个人，就是去搬一大箱，二十四瓶，一次喝完。

    我们畅饮啤酒的那几年，恰恰是年轻男教师最失落的时期，因为，想找个居民户口的对象，也找不到。乡镇企业在苏南蓬勃发展起来，建筑业等特别兴旺，许多单位的职工收入，是教师的十几倍；又是一个“全民经商”时期，许多商品，批发价和市场价有巨大的差额，有些有门路的，成了中国的第一批“万元户”。大学谈的基本告吹了，然后，相亲无数，失败无数；有点姿色的初中毕业的商店营业员，也看不起教师，更不要说其他了。于是，苦闷中，喝酒吧，几瓶啤酒下去，我们还是几年前人人羡慕的大学生，还是满腹牢骚中有满腹才华和满腔抱负的有前途的优秀青年，“纺织工、营业员、小护士，你们算什么，我们才不稀罕呢！”我们总是红着眼，喷着满口酒气，阿Q式地直嚷嚷。

    学校没有公房，又找不到好好的对象，二三十个年轻教师聚在一起，难免有出格轻狂的言行举止。春节期间，毕业班提前上课，中午，食堂里只有老青菜、老白菜煮煮，我们就敲着饭盆，去校长家里“吃大户”；晚上，就四处去“游吃”。几个老教师也有意见，镇上居然开会“批判”这些有家有室的；回到学校，刚好食堂的菜又不尽人意，我们几个就把菜盆一长溜放在校长室门口，还要在门上贴张“个中滋味，请校长大人们品尝”的纸条，并一一签上大名。最彷徨无聊的时期，阿宋剃了个光头，阿西留起了胡子，和尚、道士一起出现，上课之余，我们总是在一起喝酒、打牌。再容忍和宽容，也不能长此以往啊！于是，学校开始做我们工作了。

    继续帮我们不停地介绍对象，是必须的。这个月和这个厂，下个月和那个厂，开展各种联谊活动；行政人员动员家属，四处寻觅嫁不出去的女青年。何敬德老师是政教处主任，最热心，本子上密密麻麻记着各种信息。路上，遇见我们中的一个，就拉住，说：有个细娘，是什么什么情况，很漂亮，今天你和她一起去看电影，看，电影票也帮你买好啦！啥，不中意，别急，还有一个呢。说着，把随身携带的一个小笔记本掏了出来。有人去电影院了，苦着脸回来，说是又肥又矮。他做媒无数，好像没有成功的。后来，我们老远就躲着他。现在，何先生已经离世多年，但他那热忱的忙碌样，犹在眼前。

    就有我们交朋友，一起喝酒吧。龚明法是副校长，在后塍许多年了，年青教师中，好几个是他的学生。边喝酒，边劝我们要安心工作，“面包会有的，房子会有的，老婆也会有的”。我斜着眼和他算一笔账，我去年一年，才省下三百元，现在，农村里三间楼房，造价三万，“领导啊，我要为党工作一百年，才能造得起三间楼房！”喝酒，喝酒，龚老师端起碗来，三碗下去，喝不下了。不许懒皮，必须一碗一碗对等喝，谁让你来做我们思想工作的啦！“好，我继续用这个碗！”他把碗翻过来，我们喝一碗，他喝一个碗底，但我们还是把他喝得东倒西歪。

    八六、八七年暑假，学校分来了几个女教师，我们眼睛顿时贼亮，心里各怀鬼胎，各自拿出了招数。阿宋拿出老板样，玩“潜力股”；丁斌、正兴、我，拉小提琴、吹口琴、写诗，玩起了“文艺”；一起喝酒、爬山、到长江边骑着自行车兜风，尽显豪迈洒脱本性；还算英俊、有才，品行还算不错：于是乎，差一点就成了。但，最终还是一个也没成功。极度自卑失望中，有女学生同情怜悯了，就有兄弟出事情了。教训面前，兄弟们一个个匆忙成家了，有些几乎是将就着的“闪婚”，真的是随便找一个拉倒的意味。唯剩我，东游西荡，一直到我妻子分到学校，那已经是九十年代了。

    离开后塍后，有一段时间，我继续喝啤酒。啤酒，可以喝得肚膨气胀，可以喝得直翻眼睛直打嗝，实在喝不下了可以抠掉点再继续喝，很少有酩酊大醉的时候。最多就是把自行车的车垫摔掉后，屁股顶着个钢管，继续往前骑，这是郭地主的做派，后来我们一直笑他“有毛宁同志的潜质”。我有一段时间不能喝烧酒，兄弟们每次喝酒，就在我前面放八瓶老燕京，直把我的肚子，喝成圆滚滚的企鹅。而那个时候，啤酒的品种已经有许多了。似乎老燕京要比一般的啤酒酒味浓些。

    2006年，我带着七八个学生去德国的友好学校访问。到了欧洲，才知道，我先前喝得啤酒，全是猫尿。那丰富细腻的啤酒花，那自然醇厚的麦香味，欧洲，特别是德国，让我知道了什么是真正的啤酒。我一路喝过去，德国，奥地利，意大利，一个个城市，没有买过一瓶矿泉水，一杯一杯的喝，花了四百多欧元，也没喝满一百杯。回来一想，心疼呀，四千多元人民币，可以买一卡车啤酒了。

    国内的啤酒再也喝不进去了，于是，我改喝烧酒。几年前，在国际购物中心的底楼，发现了进口的德国原装啤酒，一桶五公升，十斤的样子，普啤、黄啤、黑啤，价格是人民币180元到210元。高兴啊，买了两桶，和兄弟们尝尝，都说好，王海每次都是这句话“我干了，你们随意啊”，然后自己抢着过去把杯子倒满。两桶啤酒，四个人喝，勉强尽兴，如果每人一桶，毕竟还有点贵。暑假的一天，我带了一桶黄啤、一桶黑啤，去城北路上的1+1饭店吃龙虾，二牛、灰狼、死胖子和我，刚开喝，老张打来电话，问我们在哪里？我们一想，他反正不喝酒，来就来吧，没想到，他还带了南京的两个朋友，是出版商。于是，忍痛倒啤酒。起初，大家是文人，还谈得来，第二桶还剩半桶的时候，其中一个开始撒赖了，偷偷把半杯黑啤倒在地上，二牛看见了，立刻发飙，喝令他俩马上滚开。老张把他们安顿在附近的酒店，回来和我们一起大骂这两个家伙，“这么好的啤酒居然倒掉，太过分了”，显示了他一贯的重友轻利的为人处世。

    此后，说来也怪，我只要一喝国产啤酒，就有过敏的迹象。于是，除了在歌厅里鬼哭狼嚎一番后喝点啤酒润润嗓子之外，我很少喝啤酒了。

    但我怀念喝啤酒那些岁月、朋友，一如怀念我的青春、爱情和梦想。许多次，我唱完那些老歌，拿起酒杯，酒瓶子，那些我难于忘怀的面孔，一个个在眼前浮现，触手可及。我一仰头把啤酒倒进喉咙，回味着生命的芬芳和苦涩，有时，难免会悄悄流泪，然后用我那日渐苍老和沙哑的嗓子，继续引吭高歌。

龙吟

好酒记（四）：葡萄酒记
四、葡萄酒记

    葡萄酒，“色”酒也。

    色酒，就难免上当。我们第一次喝葡萄酒，就被教训了下子，至今难忘。

    那是上个世纪八十年代中叶，我工作的第二年。赵先、正兴、丁斌初三，教同一班，我教初二。初冬，一个星期六，很晚才放学，来不及回家了，我们仨就去赵先家蹭饭。赵先刚在学校对面的一处四合院式老房子里安好家。刚开始一起喝酒，我们有点矜持，赵先也不知道我们的深浅，就在校门口的小店拿了瓶葡萄酒白兰地，扁瓶子的；倒出来，酒色青青绿绿的，尝尝，味道似乎不错。羊肉，鸡爪，小酒一咪，牛皮就铺到天边了。喝完，呀，酒后劲大的，一个三个红脸颈脖子粗起来，嚷着一起去看电影。到影剧院，三倒四歪在椅子里，迷迷糊糊说头晕头疼，就呼呼大睡了。至于放的什么电影，什么时候醒的，都不知道；相互搀扶着，脚像踩在棉花上，回到宿舍，继续睡觉。第二天，细细回想，一瓶酒就把四个人放倒了，乍回事？我嘴快，想到就说，“不会是假酒吧？”大家猛然醒悟，庆幸大伙还“交情不深”，只喝了一瓶酒，不然，不可想象了。从此之后，对所有的葡萄酒，都畏而远之。我在后塍十三年，没第二次碰过葡萄酒，似乎。

    离开后塍，我的酒量开始大涨，黄酒、啤酒为主，把肚子喝得圆鼓鼓的。葡萄酒喝过，但似乎没有畅怀痛饮过，所以没有记忆。直到上个世纪末，才痛饮过一次，而且知道我特别能喝葡萄酒。

    赵老板是和我们一起从塘桥回杨舍的。我们在梁丰，他在暨阳供职。一年后，暑假里，一个晚上，叫我们几个一起喝酒，理由应该是学校的事情基本忙完，高考、新生招生等都非常好，心情好，要和兄弟们聚聚。“是该请客了！”我们心安理得地坐下来，一点不脸红的要酒点菜。赵老板只提一个要求，有一个陪他喝干白，因为他中午就是这种酒，高了，不能喝其他了，其他，随大伙便。大家举荐我去陪老板，理由是“肾还不是太好，不宜喝烧酒！”他们就去喝五粮液了。我气鼓鼓开喝，直嚷太酸太涩了，皱眉伸舌头，作痛苦状。赵老板叫服务员拿来一个敞口大杯，里面放话梅和黄瓜，把干白倒进去泡一会，再喝。嗨，真的醇厚清爽了许多！二两五的杯子，一杯杯连着，啤酒一样一仰脖子一杯就没了。结束时点瓶子，居然是六个干白瓶，那可是750毫升的长城干白；除了勾肩搭背话多些外，神智清爽；老板“谦虚”地说他喝了两瓶不到点，其实充其量一瓶出点头。从此，我知道，自己能“玩”这种“色”酒了。

    既然是“色”酒，自然离不开美女。单位美女多，有若干次喝的美好记忆，能写下来的，不成为“酒门”啥的，选个几次记一下吧。

    刚到外校，年底，语文组吃年夜饭，初高中在一起，就十几个，徐伟、坤荣、金平和我，四个男的，其他全是美女，喝干红。要把美女喝酒的气氛调节起来，自然先牺牲男士，靠抖风流轶事。“美女们，敬酒啊，金平绝对有在这里排第一的猛料！”平时，打死我也不说的，喝酒后，嘴就要“漏风”了；金平人帅歌美，人称“卢费翔”，但和夫人在同一单位，两人双宿双飞，形影不离，哪可能有绯闻呢？美女们好奇心，和脸、红酒，一起“绯红”了起来，气氛来啦，一个个出击敬酒；金平，不晓得我说的是哪一件，只能喝糊涂酒。“金平当年打败了众多情敌，才把夫人骗到手的！”美女们感到上当，群起攻之，要罚我喝酒了；继续漏风，“被打败的那个人，在座的各位都认识的。是的，每个人都认识！啊，谁啊？来，每个人再喝一杯酒！来，倒倒满！”都喝了，金平心里有数了，不慌了，就再多喝一杯。“金平当年打败的，是我们现在的市长，猛料吧！”鼓掌，再敬酒，喝酒第一个回合，就是高潮。其实我是典型的捕风捉影，只知道金平夫人和市长是同学，美丽的女同学，总是有许多仰慕者的，“情敌”就这么出现啦。后面的酒，就好喝了，只要找到理由。比如那么多的“红美眉”，张红、继红、春红、瑞红、温红、红英，总要多喝点红酒的吧；比如，继红、瑞红是大学同学，“谁谁也是你们同学吧，来来，敬敬娘舅，因为她是我外甥女”，于是我又多了两个外甥女，等等。这样的年夜饭，自然不肯散的，小顾的先生小周来接娘子了，看见这么热闹，就加入了，一会就脸红话多耳鬓厮磨相见恨晚了。小周后来被我“敲”了无数次请喝酒唱歌，理由是美丽娘子和我如此“好色”的在一起，要拍好马屁的，否则，哼！那天，几个人脸由红喝到白，据说，我又喝了四瓶以上，是长城干红，没醉，否则，我会没记忆的。至于酒味，除了酸溜溜，没其他印象。

    小学部美女多。李莉大姐是资深美女，手下全是明眸善睐迎风摆柳鲜花怒放的美丽女子；她们亲热尊敬地叫大姐为妈妈。教育系统有一些男的也叫大姐妈妈的，年纪和我一样大小，基本进入了老不正经的范围；那个“妈妈”就是丈母娘的意思，心思么，你懂的。我一直想和他们一样叫，但大姐不许。一次喝酒，好像是在暑假里，学校外出开行政会；找个清雅之处，白天商量事务，晚上喝点小酒，亦庄亦谐，其乐融融，挺好的；喝的好像是啤酒，又好像是红酒，反正是“色酒”。大姐带着美女们敬酒，一堆活色生香莺歌燕语的美女呀！到我，大姐喊美女们叫“舅舅”，美女你看看我我看看你，不肯叫，说叫得太老了；大姐生气了，说，这是我弟弟，不叫舅舅叫啥啦？我一看，机会来啦，“大姐呀，她们不叫我舅舅，是因为想做舅妈，一是啊，美女们？”美女们异口同声说对咯。美女，就是要勇敢地因为老男人而提升辈分的，于是，我这个“舅舅”多了几个“舅妈”，二舅妈，三舅妈，四舅妈，等等；有个傻小子问，大舅妈呢？“舅妈”秦美女嗔他一眼，“大舅妈在舅舅家里呢，笨！”那天喝多少酒，不知道了，回酒店是几个“舅妈”扶回去的。似乎被兄弟们又拉去打牌了，反正第二天口袋里几十张“麻捏”只剩下一张了，经典的“情场得意赌场失意”。“色酒”，让人不知东南西北云里雾里忘乎所以，由此可见。

    酒为色之媒，更而况是真正的“色酒”。09年冬天，小高请我们吃长江鲜，去江边。如此风雅的地方，没有美女，多没劲啊！我们就怂恿小高把女儿的幼儿园老师带上，平常看他在QQ上和美女老师家校联系很密切的，交流得比较“入港”。千呼万唤，来了三个美女。老陈、滚滚和我，喝一瓶烧酒；小高、小徐、小任等，陪美女喝红酒。喝白酒的，属于长辈级别，不能和小后生抢风头的，这是原则。等我们三个一瓶高度五粮液没了，他们连一瓶红酒也没喝掉，美女十分矜持，这怎么行呢！出去方便，小高、小徐跟在后面，请我们几个老家伙出马，劝美女喝酒；大家叫我，俺忸怩下，勉强答应，“是啊，跑那么多路，来到江边，不喝酒，多扫兴！我试试啊。”先用好言“将”过去，“一直喜欢幼儿园的老师，看见你们，亲切啊，不知道吧，我第一个女朋友，就是你们幼儿园的”，美女眼睛发亮了；“时光如在倒流，老夫聊发少年狂了，接下来陪美女喝红酒了”说着，主动把一瓶张裕解百纳拎在手里，准备倒酒了。美女们相互对视下，提了两个要求，透露我“女朋友”的名字，她们敬酒，我都要干杯的，她们看我喝了三两多白酒了。哈，行了！第一瓶我积极点，美女每人半瓶多下去；接下来我可以基本不喝了，因为年轻人觥筹交错，喝成一家了。小高说，孩子认你们做“妈妈”了；美女说，我们孩子读小学开始，要找你们这些“爸爸”的；二爸、三爸、小爸们把胸脯拍得应天响。再也没人问我女朋友的名字了，我第一个女朋友，真的是她们幼儿园的，不过早跳槽了；那时候是冬天，她喜欢戴顶小红帽，我去找她，孩子们一片声喊“叔叔好！”一张春天一样明媚洁净的笑脸，一直定格在我记忆的长廊里；二十多年的岁月如云烟，快得像喝一杯红酒！让他们热闹吧，我独自去江边吹会风了。那天，似乎有零星小雨，风很大，很冷。

    很少看到我喝葡萄酒。理由似乎是，喝不醉，没劲；一直清醒着，酒阑忽记少年事，会很伤感。其实，酒不醉人人自醉，“自醉”是装的，喝葡萄酒也不适合；许多艳红的脸、迷离的眼、火热的话、亲昵的手，是需要迷糊的时候，才美好；就怕美女如烟花般绽放，而你还在烟花底下灯红酒绿中茕茕独立；还是白酒好，喝多了，可以口吐桃花或者呆若木鸡的。

    红酒配美女，很少用葡萄酒灌同性。有一次例外，也没灌。灰狼生日，也是在江边。我刚买车，才一个多月，开车去的。“叽叽”是我离开梁丰那一年进去的，之前见过几面，是第一次和我喝酒，“久仰大师威名，今天要向大师多学习！”我没睬。灰狼看我开车，问我喝什么酒，我说喝点红酒吧，新手呢。问叽叽，叽叽说，“大师喝啥我就喝啥，我陪好大师！”天，盯上我了。灰狼仁慈，劝他别跟我喝，叽叽不听。“别怪我没劝你啊！”灰狼对二牛说，“去车上搬一箱下来”，是张裕解百纳，我擅长的。“喝多少啦？”叽叽有点紧张，“你等会不开车了？”我说，放心啦，不灌你的，等会我肯定开车送你回家，不多，每人两瓶。那天，除了提醒叽叽喝酒跟上我之外，我真的没灌他，也没多喝；叽叽除了经常看我的脸色，也似乎听不到啥声音了。回家时，叫二牛把叽叽拉到我车上。一路上，我沉默着沉稳地开车；叽叽在叽叽咕咕不停地埋怨，快到市区时，叫我按下车窗，把酒喷掉了。气啊，第二天，只好去洗我的新车；后座背面的绒面上，现在还有斑斑点点的印子。后来，一起喝过好几次，叽叽就一直很谦虚了。

    一直觉得中国的葡萄酒没啥差异，基本一个味道，不值得去慢慢品尝。后来“矮子里拔长子”，觉得张裕解百纳还不错，94、95、特选级等；08年春节，我老娘80寿时，就去弄了八九箱，特选级的，06年出厂的；剩了几箱放在车库里；前年才想起，放了五六年了，味道好了许多；吃鱼时带点解百纳，美女们喝了都说好，没几次，四五箱就没了。几年前开始接触国外的葡萄酒。也许，味蕾是一个逐步唤醒的过程。色泽，酸涩度，还不太懂区分，唯有芳香，有的尝过一次就难忘。同事小许从加拿大回来，带回两瓶冰酒，细长瓶子的，让大家尝尝，我也舔了几下，甜甜之中一股天然葡萄香味，接着，一丝凌然之气悄悄弥散开来，夏天吃天然冰才有的甘冽，有刚摘的西瓜在冰冷的泉水、井水中泡过的那种清新爽口；后来，在常熟的一个酒庄又喝到冰酒，甜香依然，但就是缺少了冬野冰雪的凌凌之气；去年，我大学同学建龙也开了个酒庄，我喝到了卡斯特甜白，才知道有的冰酒可能是用甜白冒充的；原想去建龙那里弄几箱甜白，准备在车库放几年的，可惜突然病倒，没成，以后再说。

    这几年，一直有改喝葡萄酒的念头，但量大，价高，嘴又刁，我只能放弃。自以为还能潇洒许多年，到了“贼都没了”的年龄，再喝点葡萄酒啥的，所谓的“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”（王菲《红豆》），改一下，“等到老酒都喝够，也许我会陪你来浅斟慢酌”。

    极好的味蕾，麻木了，葡萄酒的芬芳，渐行渐远；唯有葡萄酒美丽迷离的色泽，和许多的笑脸，一直在眼前、在梦中闪烁。

    是的，流逝的岁月，亲切的记忆，会是一首老歌，在渐渐老去的生命里，不断吟唱！

龙吟

好酒记（五）：烧酒记——糟烧
年轻的时候，烧酒几乎不喝。后来，什么酒都喝，都能喝。烧酒，那么多的酒名称，那么多一起喝酒的人，那么多的往事和岁月……也罢，只能蜻蜓点水般的“酒中捞月”了。杯中往事香，梦里岁月长。有些酒香也淡忘，但有些面孔却依然清晰和年轻。

    不是酒好才能记，却是人好就该记。

                          1、糟烧

    在酒厂旁边的学校教书，有十三载。酒厂，主要生产啤酒和黄酒，糟烧，由啤酒黄酒糟酿制，属于副产品一类。那时候，是好酒太多但普通人又喝不起的年代；糟烧，出钱买，太亏！于是，几乎没人买，过年时，厂里拿糟烧当福利，发给职工当年货。用坏啤酒瓶灌，瓶口有些破损的瓶装酒，一点不要面子的福利呵！酒，真的是好喝！酒鬼们说，“喝伊个糟烧，杀念（方言，过瘾的意思）！”浓郁芬芳的糟香不说，酒还很甘冽，最主要的，是酒精度很高，号称73度。“吃百家饭”的近十年单身岁月，在同事家多次见过这样的糟烧，如此吓人的酒精度，吓得我没去碰过这种老酒，尝一口也没有。

    喝糟烧，是在九十年代中叶了。九三年底开始，我家开始有余钱了。过年时，我会去弄点老酒带回老家。一般是黄酒和黑杜酒。九五年春节，我带几坛糟烧到老丈人家，特地带去的，是陈了几年的好糟烧，每坛只有2斤。我妻子的娘家，比较特殊：成家前后，丈人一直遥远的西安工作；妻子出生那年，丈母娘就在自己的娘家盖了房子，全家算正式定居了下来；住在自己的家族里，又不算招女婿，丈母娘就一直特别在意兄弟们的“情绪”了。没结婚时，丈母娘就觉得我老头老脑，毛脚女婿上门，香烟也不发一支。后来，妻子提醒之后，不抽烟的我，去她家，口袋总带几包烟，而且，绝对的好烟，看见舅舅们，就殷勤发烟。几年下来，舅舅们觉得这个外甥女婿除了不会喝酒，其他蛮好。那时候，回去，我很少喝酒。别说是妻子娘舅家族了，我自己的家族，许多的人还认为我是个“不喝酒的乖小官”呢！因此，在小舅子结婚的那个春节，我要陪舅舅们好好喝一次酒了！

    挑喜日的前一天，厨师落作，只有自家人在帮忙，也很热闹。晚上，我和三个舅舅一起喝。丈人和小舅子，打个针酒精棉在屁股擦擦就要醉，别说喝酒了；连襟吓得没敢上桌，帮我们端菜；还有一个舅舅是厨子，也没上桌，烧菜时，经常出来提醒我们，给他留一点。糟烧，陶瓷坛子，只系着红丝带，很喜气，但没有其他商标；开坛，特有的香气萦绕；半斤的碗，每人倒满，第一坛倒完。“清爽，像低度！”舅舅抿一口，评价他从没喝过的糟烧，“好喝！”我窃喜！之前，为了了解糟烧的烈度，我喝过两次，六十多度的烧酒，入口居然一点也不冲，半斤下去，才会面红耳热。“今天外甥女婿怎么个陪法啦？”另一个舅舅一笑，眼睛就会眯成一条缝的，别说看见酒了，“带的酒一够哦！”我更是心中大喜，装出“舍命陪舅舅”的小样，再把第二坛糟烧放到桌子上，“酒，肯定够！我第一次和舅舅喝酒，你们多少，我也尽量陪着！”我喝一口，诚恳提醒，“听别人说，这个酒，好像很凶。”平常喝惯了零售烧酒的舅舅们，认真喝一大口，都摇摇头，一点也不冲头的烧酒，哪是高度的呢！

    三个舅舅，都是农民。中国的农民，勤劳，节俭，善良，但有些臭脾气，比知识分子还喜欢搭架子。舅舅们，也如此。结婚时，妻子经常提醒我，要小心舅舅“发难”，尤其是那个唯一的嫡亲舅舅，歪着个脑袋，一不称心如意，就要“作劲”。我连襟结婚，去舅舅家请了若干次，才把这个娘舅请动身。“天下大，娘舅大”，“娘舅不到不开席”，妻子家也算“寄人篱下”了，要我小心谨慎，很自然。可是，我的臭脾气更大！而且，我初看见这个“歪脑袋”舅舅，就来火！文革时，抄我家，批斗我父亲，大队里有十几个积极分子，“歪脑袋”舅舅就是其中最积极的一个，很扎眼，也很难忘。所以，当初，我对妻子这样说过：“我是小人不记大人过，但结婚时只去请一次，来就来，不来拉倒！我喊他一声娘舅，很客气了。”也许是娘舅内心有点不安，我去请他，一点麻烦也没有。后来，我见面就“叫人”、发烟，一直相安无事。要我陪舅舅们喝酒，还是他的堂弟提的要求，“自家的亲娘舅，很安分”。

    喝酒，真的很热闹。我能说会道，特别能吹，讲什么都插得上嘴，态度彬彬有礼又不亢不卑。舅舅们，只好在酒量上给我下马威了，我的连襟，就被他们放倒过。第一碗，先是他们很自信和大度，只要我“跟上他们”；接着，是他们要求我“做小辈的，要先干为敬”；好，我态度谦恭，空着碗等他们。毕竟是60多度的糟烧呵，他们开始舌头大了！第二碗，我一个个征求着意见才倒；舅妈们开始骂了，舅舅们僵着脖子和舌头，坚持要倒满；“舅妈，放心，不多倒！”我开始八面玲珑了；舅舅们，都是半碗不到，我自己稍微多些。话，从越来越多到越来越少；酒，越喝越慢了；舅妈再啰嗦，舅舅的男子汉牛脾气就出来了。也就那么多酒，三个舅舅，当场醉倒两个，一个被扶着回去的。我，把有剩酒的坛子给烧菜的舅舅，他晃一下，还有半坛多呢！皆大欢喜。

    从此，在丈母娘家，再也没有哪个舅舅敢和我喝酒了。也许，他们第二天醒来，才会突然想明白的：文文静静白白净净的教书的外甥女婿，怎么会这么能喝酒的呢？哦，忘记他是什么人家的子孙了！他的老子、公公，可都是喝酒有名气的啊。前村后村，李家大墙门的那点事，都有数！还有，我的公公，会酿烧酒，家里有一套木制的工具，“大炼钢铁”那年被烧掉了，这些，喝酒吹牛时，我没和舅舅们说。

    继续客客气气地来来往往着。我有没有送酒给舅舅们？似乎应该有，不记得了。后来，在一起喝过几次，从没有放开喝过。寒暑假才能见到，偶尔一起喝点酒，总以为，这样的日子会很长。没想到，舅舅，那个歪脖子舅舅，会突然离开人世呢！

    舅舅，是突发脑溢血而辞世的。似乎是在九八年。一个早上，镇上的茶馆店里，在麻将桌上，舅舅，一只手伸出去就没能再收回来！我们赶到乡下，是上午的九点多了，舅舅早就停止呼吸了。连最后一面也没见到呀！我没有嫡亲舅舅，妻子唯一的嫡亲舅舅也这么没了！舅舅，很关照妻子一家，这么多年，真是不容易呀。其实，我早就不“记仇”了。当年，我家遭遇劫难时，歪脖子舅舅冲在前；后来，我成不了家快要绝望时，舅舅的外甥女突然发配到了我身边；同事们都说，我这个老婆，是我有耐心才“等来咯”：我是不是应该相信因果宿命？命运，就是这样的悲喜交集。

    糟烧，继续断断续续地陪着我，也有悲有喜。离开后塍时，兄弟们送的酒，也是糟烧。“发配”到塘桥后，先住集体宿舍，糟烧就放在床底下。似乎是一个冬夜里，值班结束后，几个人在我宿舍吹牛，吹到酒，我开了一坛，大家一尝，都说好喝；剩下的，第二天再来，倒在搪瓷盆子里喝，学校小店的下酒菜，花生鸡爪一类。老酒，结识新朋友。老酒喝得多了，新朋友就成了老朋友。杯中岁月，芳香如是。

    回到梁丰后，开始有好酒喝了。但，还有人送糟烧。2001年暑假，快结束时，也是谢师宴密集时。我要辞职出去闯荡了，那个班的谢师宴，我只去了几家。后塍的一个学生，她的伯父，是酒厂的厂长，姓茅，以前在后塍时，我们就认识；见我没去，就送两箱糟烧到我家里，小瓶子，半斤一瓶，八瓶还是十二瓶一箱，忘了。到我再搬家时，居然还有一箱，就把它扔在车库的角落。08年，突然想起，翻出来，倒一瓶，真的香，好喝！春节，母亲八十大寿，带了剩下的几瓶糟烧到二哥家，和两个姐夫一起喝，和剑南春对比着喝，他们都说，糟烧，不比剑南春差。“我哩老子如果还在，一起喝酒，肯定高兴！”哪个姐姐想到父亲了，突然感慨起来。“嗯，肯定是小儿子那儿常去，有好酒啊！”姐夫说。“嗯，糟烧，我买得起，那肯定存很多！”我边喝边说，突然，心头有些伤感，不过，是一闪而已。

    2012年春节前后，不知怎么的，我突然去买了好几箱糟烧，放在车库里。暑假，去句容湾山，大学同学赵桥在那里。湾山，在89年暑假，我就在那儿住过几天，和赵桥的兄弟们喝得很“入港”。这次再去，我就带几坛糟烧吧！秋天，赵桥说，“兄弟们都说，糟烧好喝！”今年，他和于斌再次来看我，我就准备了几坛糟烧，让他们带回去。看来，我要多买些糟烧了。自己不喝，酒，才会放得下许多岁月。

    糟烧，土制烧酒，现在叫“古法酿造”，是我家乡唯一的烧酒。以后，喜欢酒的朋友来，我也许没有其他酒了，但，还有糟烧，那存了一些年头的糟烧。

    存了许多年的陈酒，有岁月的醇香！家乡的老酒，也是乡愁记忆的一部分。我们珍惜家乡酒的主要原因，如是。

龙吟

好酒记（五）：烧酒记——郎酒、泸州老窖
郎酒、泸州老窖

    有些烧酒，像我和一些朋友的个性，优点和缺点都很明显，真正的酒品如人品。郎酒和泸州老窖，如是。

    郎酒，是我最早喝的烧酒。或者说，是郎酒勾引我喜欢上烧酒的。第一次喝它，在孙浩老兄家里，哪一年忘了，应该是他刚调去港区一所学校的那年春节里。人不多，四五人而已，和朱老兄和卫彬老弟，是第一次喝酒。喝的就是郎酒，高度酒，有包装盒的，一盒一瓶，一百多元一盒，很贵了。那时候，我喝酒，还很拘谨，是烧酒，还是和不是太熟的朋友一起喝。记得我原本想喝黄酒，是朱老兄花言巧语，我才喝了郎酒。第一口，呛人不算，居然很苦。我从不虚伪，脸上的表情，几秒钟就显露了内心的所有感受；还不解气，我开始批评郎酒的缺点了。朱老兄，是一个笑也不会让人感到和蔼可亲的人，脸上还有颗痣，加上南沙三甲里的直爽语调，平常肯定是怕他的人多。所以，我们喝酒，从抬杠开始。酒，怎么会越喝越香了呢？话，也怎么会越来越投机了呢？怎么回家的呢？都忘了。但是，从此，我喜欢上了郎酒。至于朱老兄有没有喜欢我，就不知道了。因为，一直没有工作关系的交集。后来，和朱老兄喝过几次酒的，我发现，老兄喝酒，是越来越刁了；现在，我听说，老兄是越来越温和了；人越来越温和，喝酒肯定越来越刁；像我，如今一点脾气也没有了，就酒也不能喝了。孙浩老兄就在身边，而卫彬老弟，有许多年没见了，他喝酒，还爽快否？那次喝酒，好像是九五年的春节。二十年，就这么没了呀。

    离开后塍，我开始四处飘荡。几年中，回去看老领导老同事，我带些酒，一般就是郎酒。去塘桥，看我补习文科时的班主任周老师，也是带两瓶郎酒。那时候的郎酒，真的是好喝，又不贵；四五十一瓶的，很香；七八十一盒的，是醇香；一百多的，是有年份的，香得绵长，冽得干脆，尽管，第一口，还有点苦。和茅台相比，同是的酱香型，郎酒，当然的先天不足：那就是酒再陈，毛躁的口感，始终存在。就如人的爽脾气，本性难移。难移啊，还有那喜欢喝一口的生活。

    在塘桥时，我们就用郎酒，玩过一次小把戏。灰狼、王柳、小飞和我四个，都在教高三，都是班主任。冬天，发冷讯，吃完晚饭，离晚自修值班，还有点时间，去小飞家喝杯茶。“酒虫”，是突然间爬出来到嘴里的，小飞在家里找啊找，只有一个郎酒瓶，似乎还有点声音，倒在碗里，三两不到。天哪，四个酒鬼，四条肥硕的酒虫啊！喝吧，每人一口。酒在嘴里，不舍得咽下去……等嘴里没酒了，一张嘴，满嘴满屋的酒香哦！赶紧把嘴闭上，出去骗人，让他们猜我们喝了多少酒？于是，见一个，嘴张一下。猜！三瓶？四瓶？我们摇摇头。我们“摇摇晃晃”走到办公室时，校园里，传开了四个酒鬼喝了几瓶酒的消息。赵老板心急火燎地赶到办公室，我们在认真工作了。哦，几个酒鬼想喝酒了！有值班不喝酒的规定，高三班主任，几乎天天值班，怎么会不想酒呢？还是老板聪敏，周末，立即主动请我们喝一次酒。我们，得意地哈哈大笑。喝酒时，有人还在问：“那天喝了多少？”“吓死人的多，总共三两不到哦！”我们真诚透露。还是不相信：“酒鬼，满嘴的酒气，才一口，骗鬼去！”“啥，不信？拉倒！”我们继续笑。

    这个故事，足以证明，那时候的郎酒，是真的香。我说，可以改编成一个郎酒广告！可惜，没人来请我。更可惜，郎酒，是突然间让我不喜欢的：那么多的名字，红花郎、蓝花郎、老郎酒打头，几十种名字哦，罢也！我在一些小店里，发现过几次以前的郎酒，真正的老郎酒，赶紧全部买下；最多一次，买到了十几瓶，几天就喝完了。除了红花郎，没有一种郎酒能和以前的相比。可是，红花郎要什么价格了？郎酒戴红花做新郎，原来是想挤进茅台、五粮液的“土豪”里，就像我这样的人要成为大富大贵之人，有可能吗？

    泸州老窖，哪怕再有“老”字，仍然是酒中的“毛头小伙子”。毛毛躁躁的脾气，多少的岁月，始终没变。有的人，也如此。像我，在塘桥工作时，才三十多岁，可大家都用“老”喊我：中性的，是老李头；贬义中有敬意的，叫“老魔头”；尤其是美女，都叫我“老魔头”。据说，在塘桥，小飞、翘翘他们，还给我找了一个小妖女，是塘初中的一个小美女，还专门来“拜访”过老魔头，我正好不在。后来，听说，这个小妖女，十分了得，开个玩笑，也要让人“负责一辈子”的！我这个老魔头，“老个啥子么，一只四川辣椒，就麻翻了！”小妖女，据说是四川人，辣妹子哦。

    我的一个美女同事，比我小一岁，称呼她，偏偏只能用“老”字。姓卞，于是，大、小均不宜；“阿”字太暧昧，只能用“老”了：老卞。来到这所学校，我们教同一班级；她先是称我领导，不久，就叫我妹夫，因为，我老婆比她小几岁，都是英语组的：我应该请她这个大姐喝酒，就水到渠成了。我办公室四条汉子去三人，滚滚值班没去；老陈申请参加“民间活动”，还主动提出带酒；老卞负责召集同年级的美女同事，我只要付个小菜钱了，划算的。男士先到，看老陈带的酒，呀，四瓶半斤装的泸州老窖特曲，一瓶“人民大会堂”，都是53度的高度。先倒酒，三两多的大杯子；我说，听说老卞能喝酒的；国兴说，那给她倒倒满，别告诉她是高度酒啊。尽管是冬天，美女裹进一屋子春风，到了。其他美女，在忸怩作态，换杯换酒。老卞说，给我倒那么满啊，没推辞。我们开始瞪眼，一惊！“来来来，缘分相聚到一起，干一大口！”我喝一大口。老卞也是一大口，眉头一皱，“呀，高度啊，平常我不喝高度的！”我们面面相觑，吃一大惊！天哪，是能喝酒并识酒的女人也！那天，真正喝酒的，就四人，还不算满，因为，老陈说，他只喝一杯。带去的泸州老窖，没了；“大会堂”，只剩下了一半不到了。比我小两岁的国兴，喝到面红耳赤直摇头时，叫老卞“姐”，没能过关；后来，叫了“姑奶奶”，才容许少喝半杯酒。

    第二天，在办公室，我们在惊叹老卞的侠女气度，“滚滚”，不服气了。滚滚者，人长得圆滚滚？是也；还有，“斗地主”时，他特别能抓“滚滚”，一手的牌，几个“滚滚”一甩，手里就没牌了，防不胜防啊；关键的，喝酒时，特别爽快，二两五的劲酒，一会儿，三四个空瓶就“滚”在脚边了：滚滚，长江后浪滚前浪，不尽长江滚滚来啊。机会来啦！一个周末，一批同事去苏州，中午在太湖边吃船菜。老卞没去，去的是红妹子。老卞、红妹子、群美眉，是香山脚下一所学校的三朵花，号称“美眉三剑客”，在同一年的暑假，三姐妹一起调到了市区。我有兄弟曾和她们同事过，她们喝酒的所向披靡，早有耳闻。去苏州的路上，我一赞美一撩拨，滚滚又开始不服帖了。中午，滚滚就要比划，红妹子“半推半就”了好一阵，直到滚滚答应多喝一杯酒，才肯喝的。中午啊，下午还有事，其他人没喝，就两人喝的，也是泸州老窖系列，低度的。第一瓶，很快；第二瓶，还有一个瓶底，滚滚再也喝不下了，“我叫你姑奶奶总行了吧！”“行，晚上培兴搬新房子请客，再喝！”培兴也是南沙出来的，滚滚也答应要去。滚滚，整个下午，躲在车里呼呼大睡。晚上，还没开喝，滚滚远远看见老卞、群美眉，就主动迎上去，一口一个“姑奶奶”，叫得又亲切又低声下气，平日的牛皮劲，一点也没了。

    老卞，称呼我，一直在变，领导啦，组长啦，妹夫啊，老李呀，等等，一直是有话只管说，很直爽。说得我头皮直发麻，也不管。直到2005年暑假，老卞和我一同去学驾驶，“耳鬓厮磨”了几十天，一口一个“师兄”叫，我才觉得顺耳熨帖起来的。同事的相知，就像泸州老窖一样，总要过个几年，才会和顺绵软起来的。同事可以无数，能成为朋友的有多少呢？岁月悠悠，如今，我蹒跚站在社会的幽僻一隅，身边似乎没有一起工作、喝酒的同事了，但偶尔的挂念、问候，还会像陈年老酒开瓶一样，芳香醇厚而质朴。

    保持本色，朋友会永远是朋友；而老酒，却不一定能坚守纯真，在这个烦躁的时代。泸州老窖，也是突然间出现了许多名字。特曲之外，头曲、二曲、三曲排队而至；泸州两字打头，各路虾兵蟹将纷纷涌现：很有通吃臣服天下酒鬼的阵势。百万雄师，也只有一员上将，泸州老窖，依旧只有特曲还行，还变得更加“毛躁”了。于是，我就四处找陈酒。在老家镇上的一家超市，发现了一批，都是特曲；居然还有两箱上世纪九十的半斤装，价格也没变，三十二元一瓶；按捺住激动，一年之中，五六箱，被我悄悄买走：越喝越香的老泸州老窖特曲，没了！

    2006年，我想着，应该在车库里慢慢存些酒了，为以后退休还有酒喝作准备。存的第一种老酒，就是泸州老窖特曲，52度的。巧了，今天买，第二天就开始涨价，涨50元一瓶。六箱呢！超市的营业员，看见我就惊叹，以为我是神仙级别的。酒鬼，那藏得住酒呢？前几天，妻子去车库整理下，准备放书了，发现只剩下一箱老窖了！她在感慨的时候，我沉住气没吭声。记忆中，那硕果仅存的一箱，也不满了，有两个是空瓶了。嘘！

    郎酒和泸州老窖，是中国曾经的中档名酒，也是在这世纪伊始白酒扩张中最“受伤”的两个著名品牌。就如我的喝酒，喝得差点没命一样。

    一生，只能喝那么多的酒；一生交的朋友，只能这么多；喜欢你的朋友，也就这么些，不会太多。酒，也如此。指望着全中国人民乃至地球人都喜欢，无疑是一种痴心妄想。

    其实，仔细想想，一辈子的朋友，有几个呢？人，能珍惜呵护仅有的友谊，就如白酒能经营好一个品牌一样，百年传承，芳香永久，就已经是功德无量了。

转自苏南李帆

金玉

好久没看到这么销魂的酒文了

hy57sl

语文老师写的酒文，耐看。

叶网

好文欣赏，还没看完，留个脚印。

coolday

先顶为敬。